Книга путешественника, или Дзэн-туризм - Страница 190

К оглавлению

190

С отчеством нас уже совсем понесло. Вместе с отчеством мы придумали Тельману Глюку кусок биографии. Потому что решили мы сделать Тельмана Глюка внебрачным сыном Нестора Махно. Сын вождя народного движения анархистов и гуляй-польской еврейки Розы Глюк. И отчество у него соответственно образовалось – Несторович.

Ну вот. подписали мы статью этим псевдонимом. дали справку с только что состряпанной биографией (с Нестором Махно и Розой Глюк) – и пустили материал в набор.

Через две недели в редакцию пошли письма.

(Должен сказать, что до этого они вообще не приходили.)

Господи, чего в этих письмах только не было!

Люди видели «снежных людей» поодиночке и семьями, во время охоты и в процессе сбора ягод, они приходили к лагерям и пугали народ горящими на уровне макушки взрослого мужчины глазами, крали продукты с лабазов и разоряли охотничьи избушки… Один энтузиаст даже наблюдал схватку снежного человека с медведем.

Словом, для моей рубрики наступили райские времена. Снежные люди, оптом и в розницу. прописались на страницах «Востока России» чрез обработанные письма читателей. И почти все эти письма начинались словами: «Многоуважаемый Тельман Несторович Глюк!».



Прошло месяца два.

И решил я попытаться хоть как-то утихомирить поднятую мною бурю. Изложил чётко и последовательно все аргументы – биологические, климатические, палеонтологические и просто разумные. Под своим собственным именем.

Что тут началось!

Вся орда любителей «снежного человека» обрушилась на меня со всей пролетарской ненавистью. Я был заклеймён ретроградом, душителем нового, ну, в общем, легко представить…

И все апеллировали к авторитету, опыту и знаниям Тельмана Глюка.

В общем, Глюк одолел рядового полевого зоолога…

Мораль этой истории простая. И имеет прямое отношение к мифотворчеству.

Опасайтесь вызывать глюки к жизни! Глюки – они ого-го!

Книги в походе
(лирическое отступление)

Довольно долго я исповедовал точку зрения, что в длительные экспедиции надо брать книги, которые иначе кроме как в пургу или затяжной дождь не прочитаешь никогда.

Так у меня путешествовали по Чукотке Марк Блок и Грановский. Бертран Рассел и Сэлинджер. Уильям Стайрон и трёхтомник «Истории Византии».

Но особое место здесь занимал Достоевский.

Очередной книги оного классика мне хватало на то. чтобы прочитать её раз в четыре года. После этого я давал зарок, что больше этого автора в руки не возьму. Традиционно для меня чтение его произведений провоцировало какое-нибудь длительное заболевание или приключение окололетального характера.

В первый раз мне удружил «Игрок» на реке Чёломдже в Магаданском заповеднике. Тогда я на снегоходе слетел с трёхметрового обрыва, и догнавший меня кусок лобового стекла разрубил скальп словно топором. Я с трудом добрался до избушки, вычистил рану от волос, сам себе колол пенициллин, но жив остался.

Хуже всего мне пришлось на озере Эльгыгытгин в 1988 году, где меня застали «Братья Карамазовы». Это вылилось в воспаление лёгких на полтора месяца без возможности эвакуации. Но мне повезло – я выздоровел и жив до сих пор, а «Братья» сгорели в печке.

Через четыре года меня в глухой таёжной избушке обнаружил «Идиот». Несмотря на все меры предосторожности, я попал под самострел. установленный моим идиотом-предшественником для отпугивания медведей.

В качестве самострела была установлена ракетница. но от этого легче не больно-то было – мне обожгло правое предплечье и плечо до самых костей. Спасибо врачам – спасли мою молодую жизнь.

С тех пор я бородатого шизика побаиваюсь и даже к книжным полкам, на которых значится его премерзопакостная фамилия, стараюсь не подходить.

С другой стороны, вполне хорошо в полях проявили себя Иосиф Бродский, антисоветчик Зиновьев (помню, мы зачитывались его «Зияющими высотами» во время десятидневной пурги на полуострове Кони), трилогия Толкина. Альфонс Доде. Диккенс и Киплинг.

А вот Н. Гумилёва Север не очень-то и любил. Когда однажды мы взяли его с собой, у нас при заброске сломался вездеход, а во второй раз мы с ним две недели ожидали эвакуации катером.

Ещё заметил очаровательную особенность: в приснопамятные восьмидесятые (вторая их половина), когда происходило брожение в умах и обществе и вся интеллигентствующая часть общества поделилась на прогрессивных прокапиталистически настроенных западников и славянофильствующих коммунистов, в таёжных избах охотников-промысловиков традиционно лежали или «Новый мир», или «Наш современник» с «Молодой гвардией».

Именно в экспедициях я познакомился с Кибировым, Вайлем и Генисом, Валерией Нарбиковой и Викторией Токаревой.

Ведь, согласитесь, что читать о мрачном быте советской деревни и еврейском засилье среди заснеженных равнин гораздо противнее, чем проглядывать сопоставление образов Штирлица и Джеймса Бонда, улыбаться над эссе о природе вестерна или изучать лингвистические изыски последовательницы обэриутов…

Совершенно неизгладимое впечатление произвёл на меня как-то раз (но в течение долгого времени) роман Чернышевского «Что делать?».

Выла тяжёлая и, чего греха таить, не очень удачная работа.

Эвакуироваться мы должны были на вездеходе – четыре снегохода, база и восемь человек.

Стало очевидно, что всё это одним рейсом уехать не сможет, и тогда я, уставший вусмерть от ночёвок у костра, снегоходных маршрутов, карабканья по крутякам, сказал, что остаюсь стеречь всё. что осталось «на избе».

190